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Prefață

A scrie o carte despre un subiect important — 
fie că este vorba despre energie, economie, 
mediu, istoria picturii, creșterea populației 

sau pandemii — este întotdeauna un exercițiu de ex‑
cludere nemilos.

Provocarea (și soluția!) a fost cel mai bine rezumată 
de Jorge Luis Borges în „Despre exactitate în știință“, 
o povestire publicată în Los Anales de Buenos Aires în 
1946, despre cartografii dintr‑un imperiu fără nume, 
care vor să atingă perfecțiunea. Ei încep cu încercarea 
de a realiza o hartă perfectă a unei singure provincii; 
harta finalizată ocupă un oraș întreg. Harta imperiului 
pe care o întocmesc are dimensiunea unei întregi pro‑
vincii. Dar acest lucru nu este suficient de bun, așa că 
ultima lor creație — o hartă a imperiului care trasează 
perfect fiecare punct — este de mărimea imperiului 
însuși. Inevitabil, „generațiile următoare au înțeles că 
această hartă extinsă era inutilă și, fără compasiune, 
au abandonat‑o în seama lipsei de îndurare a soarelui 
și a iernilor.“
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Atunci când scrii o carte pe un subiect impor‑
tant, te confrunți cu un flux neîncetat de informații. 
Descrierile și analizele tipărite, acumulate de genera‑
ții de cercetare academică tradițională, au fost com‑
pletate de noi surse electronice, baze de date, hărți 
și colecții de imagini, cele mai multe dintre ele în 
continuă creștere rapidă. Nici chiar o scufundare asi‑
duă și îndelungată în aceste oceane de informații nu 
poate asigura familiarizarea cu tot ceea ce ar putea 
fi considerat important, iar transformarea acestei în‑
țelegeri inevitabil incomplete într‑un singur volum 
de o lungime rezonabilă necesită în continuare alte 
omisiuni. Această problemă comună devine și mai 
evidentă atunci când se scrie nu doar despre subiecte 
mari, ci și despre subiecte globale precum creștere, 
scară și dimensiune.

Această carte este exact opusul acelor încercări ne‑
bunești din povestea lui Borges: încearcă să cuprindă 
atât de multe în atât de puține pagini, dar cel puțin 
acest lucru ar trebui să o facă mai utilă decât harta 
perfectă! Chiar înainte de a începe această carte despre 
dimensiuni a trebuit să fac — pentru a menține volu‑
mul la o lungime rezonabilă — câteva compromisuri 
de bază în ceea ce privește amploarea și profunzimea 
sa. Aceasta nu este o scuză anticipativă, ci doar o re‑
cunoaștere a realității.

O analogie muzicală poate fi de ajutor. Cartea în‑
cepe cu un andante și, în cea mai mare parte a sa, 
continuă în acest fel. Ici și colo ofer câteva acorduri 
neobișnuite, chiar surprinzătoare, dar întotdeauna 
într‑un mod armonios, avansând tema principală. Nu 
există irupții uimitoare. Capitolul I oferă o perspec
tivă asupra rolului mărimii în natură și în proble
mele umane, urmat de comentarii despre tensiunea 
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dintre mic și mare, despre preferința larg răspândită 
a oamenilor pentru dimensiuni mai mari și despre 
extremele dimensionale. Capitolul II se concentrează 
pe percepția noastră asupra dimensiunii, pe ceea ce 
vedem și pe ceea ce credem că vedem (iluziile sunt 
surprinzător de ușor de creat), cu o privire mai atentă 
asupra consecințelor înălțimii corpului uman, mărime 
care afectează (într‑o măsură surprinzătoare) multe 
aspecte ale vieții noastre. Cel de‑al treilea capitol anali‑
zează relațiile dintre și între mărimi — povești despre 
proporții, simetrii și raporturi — și se încheie cu o 
examinare a așa‑numitului raport de aur, despre care 
cultura populară ar vrea să vă facă să credeți că apare 
peste tot. Vom vedea cum rămâne cu asta.

Capitolul IV, despre designul dimensiunilor, în‑
cepe cu o introducere în ergonomie — știința pro‑
iectării produselor având în vedere atât ușurința, cât 
și siguranța utilizării — și se ocupă de una dintre 
cele mai importante aplicații ale acesteia în societa‑
tea noastră agitată: proiectarea scaunelor de avion. 
Luând în considerare tendința modernă inconfun‑
dabilă de a proiecta modele mai mari pentru atât de 
multe artefacte esențiale (de la stațiile de generare a 
energiei electrice la turbinele eoliene; de la autovehi‑
cule la avioane), este revelator să analizăm creșterea 
în timp a unora dintre aceste dimensiuni și unele 
dintre limitele care restricționează deja extinderea 
lor ulterioară. La fel ca organismele, artefactele au 
limitele lor de creștere.

Capitolul V se ocupă de scalare: modul în care o 
anumită dimensiune se schimbă ca urmare a unei 
alte schimbări care are loc. Poate că nu v‑ați gândit 
niciodată la acest aspect, dar veți cunoaște deja unele 
răspunsuri: dacă aveți 60 kg, știți că persoanele care 
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cântăresc de două ori mai mult nu au circumferința 
capului de două ori mai mare. Dar v‑ați gândit vre‑
odată la inimile lor: sunt ele de aceeași mărime cu a 
dumneavoastră — și dacă nu, cât de mari trebuie să 
fie? Scalarea metabolismului (modul în care cerin
țele energetice depind de masa corporală) la oameni,  
la alte mamifere și la alte clase de animale este deo‑
sebit de importantă. Capitolul VI le este dedicat aces
tor realități.	

După aceasta, ce mai rămâne de spus despre di‑
mensiuni? Cititorii mai pasionați de statistică ar putea 
remarca faptul că, până acum, nu am spus nimic des‑
pre distribuția mărimilor. Știți că particularitățile 
Pământului (fie că este vorba despre înălțimile mun‑
ților sau despre suprafețele lacurilor) și organismele 
vii (fie că sunt micro sau macroscopice), precum și 
nenumăratele artefacte (de la cele mai simple unelte 
până la cele mai complexe mașinării) au dimensiuni 
variate. Dar cum sunt distribuite aceste dimensiuni? 
Atunci când sunt reprezentate grafic, prezintă ele 
simetrie sau sunt foarte asimetrice? Ultimele două 
capitole vor răspunde la aceste întrebări.

Spre deosebire de începutul meu andante, capito‑
lul de încheiere va fi cel puțin allegro (dacă nu chiar 
presto), deoarece voi încerca să ofer un rezumat 
demn de al treilea deceniu al secolului XXI: scurt, cu 
pasaje limitate ca mărime, care să avanseze rapid. 
Dacă așteaptă un final grandios care să se încheie cu 
o revelație uluitoare de înțelepciune condensată, ci‑
titorii vor fi foarte dezamăgiți: nu există aici nicio 
apoteoză, niciun acord triumfal. Dacă există un astfel 
de final care să încununeze o carte dedicată realită‑
ților indisciplinate și complexe ale dimensiunilor — 
măsurătorile, percepțiile, proprietățile, schimbările, 
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scalarea și distribuțiile sale —, va trebui să aștepte ca 
următorul cercetător interdisciplinar (mai îndrăzneț 
și mai perspicace) să îl compună; eu am făcut tot ce 
am putut.
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Dimensiunea 
ca măsură a 

tuturor lucrurilor

P rotagoras, primul (și poate cel mai mare) din‑
tre filosofii sofiști greci, și‑a început cartea des‑
pre adevăr cu celebra frază „omul este măsura 

tuturor lucrurilor“ (πάντων χρημάτων μέτρον ἐστὶν 
ἄνθρωποσ; pánton chrimáton métron estín ánthropos). 
Acest lucru a dus la un flux de argumente, explicații 
și dezmințiri care nu dă semne de diminuare.1 Nu am 
nici calificarea, nici dorința nesăbuită de a mă alătura 
acestor dezbateri filosofice; vreau doar să subliniez 
ceea ce este evident. Filosofii care deconstruiesc fraza 
de început a lui Protagoras se concentrează asupra 
alegerii lui „om“ (ánthropos), dar nu este oare alegerea 
„măsurii“ (métron) la fel de importantă în afirmația 
sa? Ánthropos nu este un observator sau un subiect, 
nici un martor sau un judecător, ci este măsura 
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tuturor lucrurilor. Și, în mod inevitabil, măsurarea — 
fie că este explicită și folosește unități fizice reale, fie 
că este implicită prin compararea cuiva sau a ceva cu 
un standard sau cu o imagine mintală — înseamnă 
luarea în calcul a dimensiunii.

Percepția dimensiunii este indisolubil legată de 
percepția formei: forma spațială, aspectul exterior, 
caracteristicile identificabile ale unui obiect. John 
Locke, în lucrarea sa Eseu asupra intelectului omenesc, 
a mers până la a afirma că, în corpurile organizate 
(plante și animale), „forma este pentru noi calitatea 
principală și partea cea mai caracteristică, ce determi‑
nă specia… Pentru că, oricât de mult par unii oameni 
că prețuiesc definiția lor de animal rationale totuși 
dacă s‑ar găsi o creatură care să aibă limbaj și rațiune,  
dar care să semene cu forma obișnuită a omului, eu 
cred că ar trece cu greu drept om, oricât de mult ar fi 
ea animal rationale“2.

Nicăieri nu este mai bine ilustrată această con‑
cluzie, această condamnare ineluctabilă prin formă, 
decât atunci când Jonathan Swift l‑a trimis pe Lemuel 
Gulliver în ultima sa călătorie imaginară în ținutul 
exaltaților Houyhnhnm (cai inteligenți) și al respin‑
gătorilor Yahoo cu formă umană. Gulliver putea să 
vorbească și să-i convingă pe acei cai înțelepți și bine‑
voitori, dar, din perspectiva lor, forma sa nu‑l putea 
ridica mai sus decât a fi un „Yahoo blând“3.

În mod curios, limbile au două moduri diferite de 
a conceptualiza mărimea. În greaca veche, limba defi‑
nițiilor și a explicațiilor, cuvântul pentru mărime este 
μέγεθος (mégethos: întindere, amploare, mărime) și, 
la fel ca și latinescul magnitudo, ne îndreaptă mintea 
spre capătul superior al spectrului mărimii („mare“ 
în greacă și latină: mégas, magnus). Spre deosebire de 
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greaca veche, latina are și ea o dimensio (dimensiune) 
neutră, dar în limbile europene moderne această divi‑
ziune nu corespunde grupelor lingvistice (romanice, 
germanice, slave). La fel ca și englezescul size, cele 
mai importante trei limbi slave — rusă, ucraineană și 
polonă — o exprimă în termeni neutri (razmer, razmir 
și rozmiar: măsură), dar ceha și slovena sunt înclinate 
spre dimensiuni mari (velikost în ambele), la fel și cro‑
ata (veličina), cele trei limbi germanice principale — 
germana (die Grösse), suedeza (storlek) și olandeza 
(grootte) — și italiana (grandezza).

Dar italienii pot spune și taglia, de la latinescul 
talea (tăietură), care ne‑a dat francezul taille (inițial 
o formă lungă și subțire). Japonezii au trei opțiuni. 
Cea mai nouă se numără printre zecile de mii de cu‑
vinte împrumutate din engleză și adaptate la scrierea 
silabică japoneză (saizu sau ). Prima dintre cele 
două opțiuni clasice, cu caractere kanji împrumutate 
din China, este neutrul  sau sunpō (dimensiune, 
măsură). Dar cea mai bună dintre toate este alegerea 
evocatoare a cuvântului, în chineza veche: dàxiǎo  
(daishū în japoneză), o combinație a două caractere 
simple în trei tușe pentru „mare“ și „mic“: .

Cititorii multilingvi vor fi conștienți de multe dintre 
aceste diferențe adânc înrădăcinate în ceea ce privește 
percepția mărimii, dar, deși interesant, nu contează 
dacă un concept este neutru sau nu. În termeni fi‑
zici fundamentali, dimensiunea este singura valoare 
necesară pentru a specifica mărimile scalare — cele 
care sunt definite (spre deosebire de forță sau vite‑
ză) fără nicio direcție: lungime (lățime, înălțime, cir
cumferință), suprafață, volum, masă, energie. Odată 
ce dispunem de instrumente precise pentru măsura‑
rea lucrurilor (de exemplu, rulete pentru înălțimea 
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corpului; senzori de distanță cu laser în construcții) 
și odată ce ne punem de acord asupra nivelului de 
precizie necesar (înălțimea corpului măsurată la cel 
mai apropiat centimetru), atunci dimensiunile pot fi 
stabilite în mod obișnuit, repetat și fiabil.4

Desigur, există unele variabile fizice la care răspun‑
surile vor varia foarte mult în funcție de standardul 
de măsurare, o problemă observată inițial de Lewis 
Fry Richardson la începutul anilor 1950 și dezvolta‑
tă de Benoit Mandelbrot în lucrarea sa adesea citată, 
publicată în Science în 1967, „Cât de lungă este coasta 
Marii Britanii?“5 Spre deosebire de măsurarea unei 
distanțe liniare între două puncte fixe, această între‑
bare nu are un răspuns definitiv; rezultatele depind 
de scara hărții utilizate. În mod evident, o hartă la 
scara de 1:10 000 000 (în care fiecărui centimetru îi 
corespund 100 km) va afișa mult mai puține detalii  
și va rezulta o lungime a coastei semnificativ mai mică 
decât atunci când se folosește o hartă pentru drume‑
ție în care fiecare centimetru reprezintă doar 1 km  
(o scară de 1:100 000).

Iar rezultatele ar fi și mai mari dacă am încerca 
să măsurăm, mergând cu pași mici, fiecare neregu‑
laritate sinuoasă a liniei de coastă propriu‑zise; și cu 
atât mai mult dacă am încerca să o măsurăm în trep‑
te de 1 mm — ceea ce ar fi practic imposibil, având 
în vedere dimensiunea micilor granule de nisip și a 
particulelor de sol. La scări mai mari, Google Earth a 
facilitat aceste exerciții. Nu trebuie decât să faceți clic 
pe semnul „+“ în colțul din dreapta jos al ecranului 
pentru a vedea zona reprezentată în detalii din ce în 
ce mai mari, până la a privi planeta de la o altitudine  
de 22 252 km și a distinge (în unele cazuri) caracte‑
ristici mai mici de 1 m. În mod evident, conceptul de 
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dimensiune precisă (o singură valoare imuabilă) nu se 
aplică atunci când se analizează caracteristicile fizice 
ale Pământului: lungimea unei linii de coastă sau a 
unei frontiere internaționale nu este o cantitate fixă; 
aceasta are o dimensiune fractală, un raport care ex‑
primă modul în care detaliile se schimbă în funcție de 
scara utilizată pentru a le măsura.6 Dar în lumea reală 
există provocări mult mai importante în măsurarea 
dimensiunii decât lungimea aparent nedeterminată a 
unei linii de coastă.

Poate cel mai important, măsurarea mărimii or‑
ganismelor sau a unor variabile sociale și economice 
importante, cum ar fi produsul intern brut și venitul 
(informații necesare pentru a judeca progresul la nivel 
individual și pentru a lua decizii politice raționale), 
ridică numeroase probleme de precizie și compatibi‑
litate.7 Într‑o societate urbană occidentală complet sa‑
larizată, problema calculării PIB‑ului sau a venitului 
anual al unei țări ar putea părea la fel de simplă pre‑
cum însumarea tuturor activităților economice sau a 
tuturor salariilor. Dar chiar și în cele mai bogate țări, 
acest lucru nu include o mare parte dintre veniturile 
din economia subterană („economia gri“), din plățile 
dubioase, exclusiv în numerar, din comerțul profitabil 
cu droguri și sex, de exemplu.8 Dacă ne uităm în altă 
parte, ar trebui să stabilim niște reguli pentru modul în 
care trebuie să ne ocupăm de fermierii de subzistență 
și de familiile care fac troc în Africa și Asia.9 Și atunci 
cum comparăm aceste sume de bani naționale: pur și 
simplu folosind ratele de schimb oficiale, adesea puter‑
nic manipulate, sau recurgând la conversii complexe 
în parități ale puterii de cumpărare?10

Indiferent dacă este perfect măsurată sau prost defi‑
nită, dimensiunea contează zi de zi într‑o multitudine 
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de moduri. Viața cotidiană depinde de utilizarea și în‑
tâlnirea cu dimensiuni adecvate, adesea atent standar‑
dizate, ale hainelor, ustensilelor, uneltelor, mașinilor 
și componentelor structurale. Ne bazăm pe valorile 
medii așteptate (sau pe dimensiunile minime); le re‑
producem, ne conformăm lor și ne așteptăm să le în‑
tâlnim din nou și din nou. Ni se amintește de aceste 
așteptări inconștiente doar atunci când lucrurile se 
abat de la valorile așteptate: faptul că avem haine ne‑
potrivite pe un zbor transatlantic; faptul că ne luptăm 
cu o unealtă neergonomică, greu de mânuit; faptul că 
ne întâlnim cu o înălțime de treaptă nestandardizată 
atunci când mutăm mobila grea. Fie că ne place sau nu, 
ne mișcăm într‑o lume strict definită de dimensiuni.

Societățile moderne au încercat să limiteze aceste 
probleme prin standardizarea dimensiunilor. În timp 
ce majoritatea oamenilor nu cunosc măsurile exacte, 
ei sunt conștienți de multe standarde din experien‑
ța de zi cu zi, iar persoanele care călătoresc sau se 
mută în străinătate observă diferențele dintre țări.11 
Scările din locuințe și din locurile publice sunt une‑
ori dificil de negociat, deoarece contratreptele (partea 
verticală) și treptele (partea orizontală, pe care se stă 
în picioare) trebuie să fie conforme cu standardele 
naționale sau internaționale. De exemplu, Codul in‑
ternațional al construcțiilor impune ca treptele să nu 
fie mai înalte de 178 mm (7 inch); și, în mod similar, 
Administrația Americană pentru Securitate și Sănătate 
în Muncă prescrie un minim de 6 și un maxim de 
7,5 inch (152,4–190,5 mm).12 Cel mai popular lemn de 
construcție din America, o bucată de „doi pe patru“, 
nu măsoară, de fapt, 2 × 4 inch. Pe vremuri era așa, 
dar acum frezarea și rindeluirea suplimentară, pentru  
a conferi lemnului un aspect mai bun, o reduc la 
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Buza treptei      

Ați observa rapid dacă înălțimile și treptele ar avea 
dimensiuni aleatorii. Desenul prezintă specificațiile standard 

din SUA, exprimate în inch și în fracții de inch.

1,5 × 3,5 inch (38 × 89 mm).13 Iar americanii observă 
imediat că dimensiunea standard a hârtiei europene 
pentru scrisorile de afaceri (A4) este ușor diferită: 
puțin mai îngustă și puțin mai lungă (210 × 297 mm 
față de 216 × 280 mm).14

În societățile noastre moderne și în mare parte 
urbane, cu o densitate mare a populației și rețele de 
transport extinse, se specifică acum un număr mare 
de măsurători pentru a asigura confortul și siguranța 
de bază. Locuințele construite în masă trebuie să aibă 
o înălțime minimă a camerelor — în SUA, aceasta este 
de 8 picioare (2,44 m), adică înălțimea unei plăci de 
gips‑carton, și multe țări au prescris de mult timp o su‑
prafață minimă pe persoană, care diferă chiar și între 
țările bogate. De exemplu, cei mai mulți oameni nu 
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realizează că Franța a rămas relativ săracă până în anii 
1950: norma care se aplica locuințelor franceze cu chi‑
rie mică (habitations à loyer modéré) specifica un minim 
de 35 mp pentru un apartament cu două camere atât 
în 1922, cât și la începutul anilor 1950, și nu mai mult 
de 45 mp jumătate de secol mai târziu, iar în Japonia 
cerința minimă rămâne la doar 25 mp de persoană, în 
comparație cu cei aproape 70 mp într‑o casă indivi
duală medie nou‑construită în America (211 mp în 
2021, împărțiți la o familie medie de 3,13 persoane).15

Ne obișnuim cu ușurință cu aceste standarde și di‑
mensiuni predominante și ne așteptăm la apariția lor 
repetată, dar, dacă este nevoie, învățăm să ne descurcăm  
în medii noi care se conformează unor reguli diferi‑
te. Dar rămânem întotdeauna atenți la abaterile de la 
dimensiunile așteptate. Acest lucru, după cum voi ex‑
plica în detaliu în capitolul VII, se datorează faptului 
că dimensiunile organismelor vii și atributele lor spe‑
cifice — fie că este vorba de înălțimea nou‑născuților, 
de anvergura aripilor albatroșilor, de circumferința 
trunchiurilor de sequoia sau de greutatea pensiona‑
rilor italieni — se supun unei distribuții normale. 
Acest lucru înseamnă că ele se grupează (adesea foarte 
strâns) în jurul mediilor lor, iar atunci când reprezen‑
tăm grafic frecvențele de apariție a acestora, obținem 
o curbă simetrică în formă de clopot.

Cei mai mulți oameni nu sunt în mod oficial con‑
știenți de această realitate omniprezentă și foarte  
puțini ar putea scrie ecuația destul de complexă care 
descrie curba acestei distribuții statistice. Dar ei au 
internalizat‑o în inconștient prin experiențe repe‑
tate și, prin urmare, orice abatere substanțială de la 
aceste medii așteptate este ușor de observat și pro‑
cesată instantaneu ca fiind neobișnuită: vom observa 
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